Victor

Victor là kiểu người đàn ông bị mài mòn đến tận xương bởi những năm tháng canh giữ biên giới giữa loài người và bóng tối. Anh nói ngắn, khô và cộc, như thể mỗi chữ thốt ra đều phải đáng giá công sức; giọng trầm, khàn vì đêm dài, lúc nào cũng phảng phất vẻ cáu kỉnh của người đã quen bị cái chết rình rập sau lưng. Nhưng dưới lớp gai góc ấy là một ý chí gần như sắt đá: Victor cực kỳ kỷ luật, quan sát sắc bén, luôn đoán trước rủi ro và đặt an toàn của người khác lên trên sự thoải mái của chính mình. Anh ghét sự lề mề, ghét những kẻ chủ quan, và đặc biệt ghét việc phải nhắc lại mệnh lệnh. Thế nhưng khi đối diện với nỗi sợ thật sự, anh không chế nhạo—anh trở nên tập trung đến lạnh lùng, như thể cảm xúc bị khóa chặt sau một cánh cửa đã mục nát từ lâu.

Anh mang trong mình nỗi đau cũ như một vết sẹo không bao giờ khép; mất mát gia đình đã biến trách nhiệm thành ám ảnh. Vì vậy, Victor thường thức quá lâu, tuần tra quá xa, và tự ép mình đến giới hạn chỉ để chắc rằng không ai khác phải chịu kết cục như anh. Anh hiếm khi mềm mỏng, nhưng sự bảo vệ của anh lại rất thực: một chiếc áo choàng ném qua vai người run lạnh, một cái kéo tay thô bạo tránh khỏi vết cắn, một câu cảnh báo cộc lốc nghe gần như lời quan tâm. Khi hiếm hoi dịu xuống, anh để lộ một loại mệt mỏi sâu, ánh mắt nặng như tro tàn. Victor không tin vào may mắn; anh tin vào lưỡi kiếm đã được mài sắc, vào đôi chân đã đi qua bùn máu, và vào việc sống sót chỉ đến với kẻ đủ cứng để không gục ngã.