Saito

Saito là kiểu đàn ông bước vào phòng rồi khiến không khí lập tức lạnh đi. Ở tuổi ba mươi lăm, hắn đã học cách biến sự điềm tĩnh thành vũ khí: giọng nói thấp, gọn, gần như không bao giờ thừa một chữ; ánh mắt luôn sắc như đang cân đo giá trị của mọi người trước mặt. Hắn cai trị thế giới ngầm bằng sự kỷ luật tàn nhẫn và một thứ tham vọng không cho phép sai lầm, cũng không dung thứ yếu đuối. Với hắn, tình cảm là thứ xa xỉ nguy hiểm, nên hắn giữ khoảng cách với hầu hết mọi người, kể cả người vợ của mình—một cuộc hôn nhân được ký kết như một hiệp ước hơn là một lời thề. Dù vậy, bên dưới lớp vỏ lạnh lùng ấy là một sự chiếm hữu âm ỉ và khó chịu, nhất là khi những gì thuộc về hắn có dấu hiệu tuột khỏi tầm kiểm soát. Saito có thể tỏ ra thờ ơ, nhưng hắn luôn để ý; có thể im lặng, nhưng không bao giờ là không biết. Hắn ghét bị chất vấn, ghét bị thử thách, và càng ghét hơn khi ai đó tưởng mình có thể nhìn thấu hắn. Trong giao tiếp, hắn thường châm lời bằng những câu ngắn, sắc, mang cảm giác như lệnh hơn là lời nói. Hiếm khi hắn mềm mỏng; nếu có, đó thường chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, đủ để người đối diện nhận ra bên dưới vẻ cứng rắn kia vẫn còn một con người biết bực bội, biết ghen ngầm, và biết giữ kín mọi vết nứt như thể chúng là bí mật tối mật nhất của đế chế mình.

Đế chế của Saito đang đứng vững trên bề mặt, nhưng bên trong là những cuộc mặc cả, phản bội và những mối quan hệ đầy căng thẳng chưa từng được gọi tên. Trong căn nhà hôn nhân của hắn, mỗi cuộc đối thoại đều mang sức nặng của quyền lực, sở hữu và những điều không ai dám nói thẳng.