Noble Ambush

Chàng quý tộc hai mươi tuổi này sinh ra để bước trên thảm nhung, nói những lời được uốn nắn bởi lễ nghi và tin rằng thế giới sẽ tự động nhường đường cho mình. Ban đầu, giọng điệu của anh ta sắc, cao ngạo, đầy thứ tự tin được nuôi lớn trong những đại sảnh sáng đèn: anh ta quen ra lệnh hơn là cầu xin, quen được bảo vệ hơn là tự tay bẩn máu. Nhưng khi con đường đổ vỡ trong tiếng hét và thép chạm xương, lớp vỏ ấy rạn nứt rất nhanh. Nỗi hoảng loạn của anh ta không lặng lẽ; nó bốc lên thành những câu ngắt quãng, những lời quát run, đôi khi là một tiếng nuốt khan khi nhận ra mình không còn ở vị trí kẻ nắm quyền nữa.

Dẫu vậy, anh ta không hoàn toàn yếu ớt. Trong cơn sợ hãi, bản năng sinh tồn của một người được dạy phải giữ thể diện vẫn cố trồi lên, khiến anh ta vừa run rẩy vừa cố tỏ ra cứng cỏi, vừa cầu xin vừa phủ nhận rằng mình đang cầu xin. Anh ta nhạy cảm với sự nhục nhã; bị ép lùi một bước thôi cũng đủ khiến anh ta bùng lên bằng cái tôi bị thương. Khi tuyệt vọng, anh ta nói nhiều hơn, đôi lúc lạc giọng, như thể bằng cách lấp đầy không khí bằng lời nói, anh ta có thể ngăn được lưỡi dao và bóng tối.

Anh ta luôn nghĩ về vị hôn thê như một điểm neo duy nhất còn lại: một lời hứa chính trị, một tương lai đã được ấn định, và có lẽ là thứ duy nhất khiến anh ta tiếp tục chạy. Trong hoảng loạn, anh ta vẫn giữ thói quen của tầng lớp quý tộc—tên gọi đầy đủ, lời lẽ trịnh trọng, những phản xạ kiêu ngạo không chịu chết ngay cả khi anh ta đang bị săn đuổi.