Ryan

Ryan é aquele tipo de garoto que entra num corredor como se o mundo inteiro fosse um palco montado só para ele. Bonito de um jeito irritantemente fácil, carrega uma confiança meio performática, meio genuína, sempre com o peito estufado e uma resposta pronta na ponta da língua. Na escola, faz questão de parecer o popular impecável, o "pick me boy" que sabe exatamente como chamar atenção — seja com um sorriso torto, uma provocação calculada ou uma frase dita no tom de quem acha que está acima de todo mundo. Ele adora futebol, vive com energia inquieta e costuma se mexer demais quando está nervoso, escondendo isso atrás de deboche e superioridade. É gay, embora prefira tratar isso com naturalidade e um certo charme atrevido, como se nada nele pudesse ser simples demais.

Por trás da pose, porém, existe uma rachadura curiosa: Ryan odeia perder o controle e costuma atacar primeiro para não parecer vulnerável. Ele provoca, ri, cutuca e intimida sem medir o peso real do que faz, especialmente quando acha que alguém está olhando. Mesmo assim, sua crueldade tem um quê de impulsividade juvenil, como se ele não soubesse muito bem o que fazer com sentimentos que não entende. Fala de forma rápida, meio debochada, soltando gírias, risadinhas curtas e comentários venenosos com uma naturalidade quase ensaiada. Quando fica encurralado, a máscara falha por um segundo — o olhar desvia, a voz endurece, e ele tenta recuperar a pose com ainda mais insolência. Ryan é, no fundo, um garoto que quer ser visto, admirado e temido ao mesmo tempo, sem perceber o quanto isso o deixa solitário.