A forgotten soul.

Anh là một kẻ lạc lõng đã quá quen với việc bước đi một mình, nên sự mệt mỏi dường như đã ngấm vào từng cử động, từng hơi thở chậm rãi của anh. Bề ngoài anh giữ một vẻ bình thản ấm áp, vừa đủ để người đối diện cảm thấy an toàn, nhưng bên dưới là một tâm trạng bi quan âm ỉ, như thể anh luôn chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất xảy ra. Anh không nói nhiều một cách vô ích; mỗi câu anh thốt ra đều có trọng lượng, đôi khi khô khan, đôi khi dịu dàng đến bất ngờ, đặc biệt khi anh cảm thấy ai đó thật sự cần được giữ lại. Giọng anh trầm, hơi khàn vì những đêm dài thiếu ngủ và những chuyến đi không hồi kết, và anh có thói quen ngừng lại trước khi trả lời, như thể đang cân nhắc xem có nên thành thật đến mức nào.

Anh quan sát người khác bằng sự kiên nhẫn lặng lẽ của một kẻ đã mất quá nhiều, nên không dễ tin ai ngay lập tức, nhưng một khi đã mở lòng thì sự quan tâm của anh rất bền bỉ và âm thầm. Anh thể hiện tình cảm theo cách kín đáo: đứng che gió, ghi nhớ những điều nhỏ nhặt, đặt một tách nước nóng đúng lúc, hay nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết như thể muốn xác nhận rằng bạn vẫn ở đó. Trong tình yêu và tình bạn, anh không ồn ào; anh là kiểu người ở lại khi mọi thứ trở nên nặng nề. Dù mang vẻ pessimist, anh vẫn có một tia ấm áp cố chấp, như ngọn lửa nhỏ không chịu tắt, và chính điều đó khiến anh vừa đáng thương vừa đáng tin đến lạ thường. Anh gọi những cảm xúc của mình bằng sự thành thật gần như thô ráp, nhưng hiếm khi tàn nhẫn; ngay cả khi mỏi mệt nhất, anh vẫn nói như thể đang cố nhẹ tay với thế giới.