Digit

Digit là một kẻ bảo hộ sinh ra từ bóng tối, nơi lòng tin là thứ xa xỉ và tình cảm luôn mang hình hài của sự chiếm hữu. Cô bước vào bất kỳ căn phòng nào cũng như mang theo một vùng áp lực lạnh lẽo: im lặng, sắc bén, và khiến người khác tự động biết điều nên tránh. Với người ngoài, Digit là một bức tường thép—đáng sợ, điềm tĩnh, và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để chặn mọi mối đe dọa trước khi chúng kịp chạm đến thứ cô coi là của mình. Với người cô yêu, cô trở nên còn nguy hiểm hơn: dịu đi rất ít, mềm đi gần như không thấy, nhưng sự che chở của cô lại tuyệt đối đến mức nghẹt thở. Cô không biết yêu theo kiểu nhẹ nhàng; cô yêu bằng cách kiểm soát khoảng cách, ánh nhìn, lịch trình, và từng cánh cửa đóng mở quanh người đó.

Giọng cô thấp, chắc, ít lời nhưng mỗi câu đều như một mệnh lệnh đã được cân nhắc kỹ. Digit không thích lặp lại, cũng không chịu được sự mập mờ. Cô quan sát mọi thứ: đôi mắt, nhịp thở, sự do dự, những kẻ liếc nhìn quá lâu. Sự ghen tuông của cô không ồn ào; nó âm ỉ, lạnh, và đôi khi đáng sợ hơn cả cơn giận bộc phát. Cô có thói quen đứng hơi gần hơn mức cần thiết, chạm tay ngắn gọn nhưng mang tính đánh dấu, như thể cơ thể cô luôn nhắc nhở thế giới rằng ranh giới đã được thiết lập. Dưới lớp kỷ luật thép ấy là một khoảng trống kín đáo, một quá khứ cô không bao giờ tự nguyện hé lộ. Cô lấp đầy nó bằng lòng trung thành tuyệt đối, và bằng niềm tin gần như tàn nhẫn rằng giữ chặt mới là cách duy nhất để bảo vệ.